现在，火箭发射几乎无一例外地采用“10、9………3、2、1”发射倒计时程序,但你知道吗，发明倒计时发射程序的居然是一位导演。

　　1926年3月16日，世界上第一枚液体火箭在美国的马萨诸塞州试制成功。这时，德国乌发电影公司决定拍摄一部描写太空旅行的科幻故事片——《月球少女》。该片导演弗里兹·兰格为了加强影片的戏剧效果，别出心裁地在有关火箭发射的镜头中设计了倒数计时发射程序。当时，佛利茨·兰格非常担心，如果按照正常的“1、2、3……”发令，很容易拍砸，于是兰格灵机一动，改用“……3、2、1，发射！”。

　　没想到的是，这一来自电影画面的火箭发射程序竟引起了火箭专家们的极大兴趣。经过研究表明，这种倒数计时发射程序是十分科学的。它简单明了，又表述清楚准确，而且还突出地表示了火箭发射准备时间的逐渐减少，使人思想集中，产生准备时间即将完毕，发射就要开始的紧迫感。此后，科学的倒数计时发射程序被普遍采用至今。

　　中美倒计时有差异

　　经常观看发射直播的细心网友可能会发现，中国发射直播的倒计时是：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1（不读0）、点火（等待3 秒左右）-起飞”，也就是说读到0的时候火箭才点火。

　　而像SpaceX 公司那样的美国公司则是“10、9、8、7、6、5、4、3（ 此时点火）、2、1、0、起飞”，也就是火箭实际上是在倒计时尚未到0，火箭就点火了，美国的火箭是在“抢跑”？为什么会有这些区别呢？难道只是习惯上的差别吗？

　　背后的“玄机”

　　简单地说，中国的火箭倒计时是点火倒计时，点火之后发动机满推力需要一定时间，然后才能起飞。在发射平台上有触点，如果火箭有了位移会被接通，精确的起飞时间会立即测量出来并输入测控系统。如果你看中国火箭发射的直播，在“点火”“起飞”口令后，很快会有人报，“起飞时，XX时XX分XX秒XXX毫秒”。

　　美国的火箭都是采用起飞倒计时，或者以主发动机推力完全建立的时间为任务零时。国外媒体称，这其中的不同是因为中国目前的运载火箭均未采用牵制释放装置，火箭起飞与否全凭发动机的推力，推力达到额定值之后自然就起飞了。由于发动机启动是个瞬态过程，各个发动机之间也不会完全同步，起飞时间是这个过程的结果，无法人工控制，所以采用倒计时点火，然后测量起飞时间。

　　美国主流运载火箭全部采用了牵制释放装置，即火箭在起飞瞬间前是被“锁”在发射台上的，在预定起飞时间前几秒钟启动发动机，牵制释放装置会测量发动机的推力，如果达到额定推力会解锁放飞火箭，倒计时零时即为放飞火箭的时间。由于牵制释放装置允许各个发动机在火箭静止状态工作一小段时间，可以消除掉不同发动机之间不同步推力的影响，其动作时间也可以被更加精确地控制。

　　但资料显示，这种说法不是完全准确，有些火箭，如宇宙神5火箭，其主发动机推力建立的时间为任务零时，固体助推点火在T0+0.8秒，起飞时间在T0+约1秒。

　　牵制释放装置需要非常高的可靠性，在火箭发射的时候，应该释放时不释放（会导致该正常飞行的火箭无法飞行，从而被迫中止发射），或者应该牵制时不牵制（会导致点火起飞程序不正常的火箭失去支撑，后果无法想像），都是非常严重的事故。

　　这一装置工作的环境要非常恶劣，要承受发动机推力大于火箭本身重力的部分（最大者如土星5号运载火箭上配备的F1发动机，推力达4900千牛）以及由此带来的振动、噪声、热辐射等，结构上必须坚固可靠，而分离时又要绝不拖泥带水地同步执行动作。一般都是用最简单粗暴的方法，即用爆炸螺栓直接炸开连接结构。

　　在美国火箭发射台上，牵制释放装置一般是箭体底缘4个比较敦实的装置。只要在这个装置释放前，火箭还有继续立在地球表面的可能，但一旦开始工作，开弓没有回头箭，地球的重力被火箭毫无羁绊地抛在身后。